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O teatro não é somente o lugar para a visão pura (como me permitiu 
dizer vazio do teatro, apresentado pelo projecto teatral): é também — 
sabemo-lo agora, com a apresentação de câmara — o lugar para a audição 
pura. Sem dúvida que se suspeitava disso durante uma longa história a que 
se pode dar o nome de história da fonação: uma história que, sob um certo 
ponto de vista — ou de escuta —, é delimitável com dois extremos 
temporais.    

A afirmação de Aristóteles, antes de mais, segundo a qual a tragédia 
— neste caso à semelhança da epopeia — manifesta o seu efeito próprio 
«sem recorrer a movimentos, pois uma tragédia, só pela leitura, pode revelar 
a sua qualidade» (leitura, entenda-se, ou subentenda-se com o capítulo 26 da 
Poética, feita em voz alta). Esta afirmação, ainda hoje verdadeiramente 
inaudita, fez dispensar a tragédia — o modo elevado, ou “nobre”, do drama 
—, senão da presença do actor, pelo menos de qualquer movimento deste (e 
neste sentido Aristóteles acentuara anteriormente que a representação 
trágica se pode cumprir «mesmo sem actor» — isto é, sem o desempenho 
considerado próprio do actor). O que importa em suma, para que a tragédia 
atinja a sua finalidade, é a emissão de uma voz — a qual enuncia, ainda 
segundo Aristóteles, necessariamente um sentido ou, melhor, uma história 
(um muthos). Tudo — e sobretudo todo o dispositivo visual — deve ser 
configurado em função dessa enunciação proveniente de um corpo que, 
quase imóvel, já estava virtualmente separado da sua própria voz.  
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Dir-se-ia que o outro extremo temporal, no limiar do século XX, com 
a captação das ondas electromagnéticas, actualiza esta separação virtual. O 
chamado “teatro radiofónico” — independentemente da diversidade das 
suas realizações — efectua, tecnicamente, uma tal separação: entre o som e 
o que se oferecia à vista, e sobretudo entre uma voz e o corpo que a proferia. 
A gravação sonora, primeiro, e a radiofonia depois, vieram tornar 
dispensável a presença de um vivo em cena, mas jamais a emissão de uma 
voz — necessariamente diferida (mesmo quando transmitida “em directo”) e 
necessariamente póstuma (mesmo enquanto sobrevive quem a emitiu). E 
com efeito, a esse teatro invisível, ninguém ousa considerá-lo uma 
expressão menor do teatro. E por uma razão simples: é o teatro mais 
poderosamente visual — sem ser espectacular. («Fala para que eu te veja», 
disse Sócrates.) O actor, confinado ao estúdio de gravação e/ou ao posto 
emissor, reduz a cena às modalidades da phônê (do som anterior e posterior 
à linguagem articulada).      

Se a sua história for contada de uma certa maneira, portanto, o teatro 
surge como lugar para a escuta: de um lado, em cena, o porta-voz de uma 
ausência (que a personagem — para não falar da música e do coro — veio 
encarnar), do outro um escutante de corpo presente. Com o receptor de 
rádio, esse lugar passa a confundir-se com um ponto no espaço, isto é, a 
difundir-se em todos os pontos do espaço, fazendo do teatro um lugar tanto 
mais separado do corpo emissor quanto se encontra multiplicado por um 
número infindo de escutantes.   

 
Câmara atravessa, por assim dizer surdamente, esta linha temporal — 

sem se fixar em nenhum dos seus extremos. E já não é uma suspeita — é 
uma certeza: a audição pura faz-se, ela mesma, ouvir aqui.  

Aqui, neste lugar simplesmente chamado câmara, já não se trata da 
separação (virtual ou actual) entre a voz e o corpo do actor, mas da 
derradeira separação — para lá da qual deixa de haver teatro, isto é, deixa 
de haver uma testemunha (auditiva ou visual). Refiro-me pois à separação 
da testemunha de si mesma ou, como prefiro dizer nesta nota, da separação 
do escutante de si mesmo (separação que não pode no entanto ser ilimitada 
— sob pena de fazer deste um louco irreversível).   
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Retenho apenas dois indícios. É uma entrada por saída. E sempre de 
um só escutante de cada vez.    

 
Ao entrar, ele confronta-se uma vez mais com um corpo ausente, mas 

desta vez toma-lhe o lugar: atravessa a plateia vazia e desce, por uma rampa 
obscurecida, até ao sub-palco de um edifício teatral. A cena tornou-se 
literalmente no fosso da orkhestra. O primeiro indício manifesta-se quando 
o escutante testemunha que esse fosso acolhe, empilhadas, as paredes 
interiores de uma habitação. É a casa — para não dizer já a familiaridade, o 
foyer que os rastos de uma fogueira extinta assinalam. Essa mesma casa, em 
que ele experimentara uma certa reflexividade em si mesmo, e portanto uma 
certa unidade consigo mesmo, ei-la reduzida aos elementos mínimos de 
construção e à horizontalidade que a primeira habitação veio negar. A 
separação interna do escutante é vincada quando o que outrora fora signo de 
interioridade (o espaço do fogo, a aresta vertical, o canto da casa), é agora 
uma fenda aberta nos tijolos que jazem queimados. E iluminada por uma 
fonte de luz exterior.  

Porém, ao entrar, o escutante sai de si mesmo: não tanto porque se 
apercebe que lá fora continua a passar o filme da vida num travelling a que 
ele doravante só tem (ou deveria ter) acesso como luz projectada sobre a 
pilha de tijolos; mas sobretudo porque cá dentro há, afinal, um (outro) 
exterior que devassa a sua intimidade — ou que estranha a sua 
familiaridade. “Lá fora” é a «câmara de eco», e “cá dentro” designa-se (no 
folheto que lhe foi dado à entrada) «câmara anecóica». É o segundo indício: 
o interior, onde a pilha está depositada, é um espaço semelhante a um 
estúdio de gravação ou a um posto emissor (espaço revestido de material 
absorvente, para diminuir a reflexão sonora, e constituído visivelmente por 
uma única vertical — um microfone suspenso sobre a antiga casa votada ao 
silêncio). Aí — aqui — o escutante está privado de qualquer eco, e não se 
assegura da reflexividade que o constituía, lá fora, propriamente como 
sujeito. Tal é a audição pura — e a proximidade da loucura: nada se ouve, 
tudo pode ser emitido: não sou ninguém, posso ser toda a gente. Silêncio 
sepulcral em vida. Câmara é a passagem da «câmara de eco» para a 
«câmara anecóica» do escutante, a pausa onde o humano se expõe ao seu 
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silêncio pré-póstumo. Vazio do teatro e câmara formam o díptico da 
percepção pura, — quer dizer, do teatro mais comprometido com a 
possibilidade da vida.  

     
Aqui, no exterior absoluto da intimidade, uma voz faz-se por vezes 

ouvir. Não é uma alucinação — é a realidade que pode levar à loucura. O 
mesmo folheto informa que, numa caixa negra — ligada ao microfone, mas 
subtraída à visão —, podem ser recolhidos os sons que o escutante 
eventualmente emita. Com esta precisão: «registo sonoro, selado por um 
período não inferior a cem anos».            

 Cada um de nós ouve-a, aqui, na solidão a que Blanchot chamou 
«essencial». É a voz muda do tempo, é a eternidade que nos atravessa — e 
nos deixa afónicos.   
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