Nota sobre
«vazio do teatro»

O teatro comegou com um vazio, e 0 teatro ndo acaba, ndo pode
acabar, engquanto isso — que ndo se manifesta — constituir a vida humana.
Refiro-me a um vazio que ndo é proprio do teatro mas que é propriamente
humano — e de que o teatro, justamente, nos da um testemunho.

Ele era anterior ao teatro, mas entdo duplamente ocultado (se posso
exprimir-me assim): manifestava-se oculto tanto no telesterion — no espaco
dos mistérios (em Eléusis, por exemplo) — quanto em qualquer tamulo
individual (consistisse este numa fina camada de p6 — como exigia
Antigona). Mas nem o lugar da iniciacdo nem aquele em que se depositava
o0 cadaver podiam realmente assinala-lo — eleva-lo a categoria de signo: ao
nedfito era dada a ver, de facto, uma representacdo (a historia de Deméter)
mas de tal forma reservada que um voto de siléncio lhe era prescrito: o que
podia ser visto por alguns ndo podia ser falado por nenhum; ja o acesso ao
tumulo era necessariamente publico embora subtraindo definitivamente da



vista de todos o corpo do morto. E se a voz se elevava diante da sepultura,
era para transmitir uma dor pessoal.

Porém, enquanto supressao e marcacdo de uma irredutivel
personalidade, foi o tmulo a indiciar a estrutura que viria a ser a da prépria
linguagem e, neste sentido, pode afirmar-se que a linguagem ¢
estruturalmente tumular (ou que ela € o timulo familiar tornado universal).
Falar é enterrar porque enterrar tinha sido o primeiro gesto de designar.

O teatro podia surgir no cruzamento desta dupla manifestagdo que
era uma dupla ocultagdo. O telesterion formava, de certo modo, uma cena
— mas ndo havia ninguém fora de cena; a elevacdo de um tamulo, porque
ndo dava a ver 0 morto — e porque tinha mesmo sido feito para o esconder
(tumulus significa monticulo) — era insuficiente para instaurar o espaco
exterior a cena. Para haver arte, era preciso que alguém renascesse (como
um iniciado) fora de cena (como um enlutado): era preciso abrir um tumulo
e mostra-lo vazio a todos os homens — foi essa a invencdo do teatro, o
cenotéafio universal. Por ele ndo passam necessariamente corpos (a que se
deu 0 nome de «personagens», portadores de uma (outra) voz) mas exige-se
que, junto ao seu bordo exterior, esteja pelo menos um corpo vivo, um
corpo que Vé e testemunha. A cena é criada a partir dos limites desenhados
pelo fora-de-cena (e ndo o inverso), o teatro existe desde que um corpo Vvivo
— indistintamente testemunhal e testamental — veja ou ouga, numa
palavra: tenha o vislumbre de... um corpo ausente.

(O cristianismo compreendé-lo-a mais tarde quando, junto ao
tumulo vazio, o anjo enuncia a esséncia do signo: «Ele ndo estd aqui.
Ressuscitou, como havia dito! [...] Ele ressuscitou dos mortos e [...] vai a
vossa frente para a Galileia.» (Mateus, 28, 6-7). Quem anuncia (as
mulheres) a ressurreicdo sendo um ser de linguagem, um mensageiro? O
signo indica o vazio do corpo, e sem ele ndo ha vazio que se manifeste na
vida.)



Sim, a arte é a dadiva dos mortos aos vivos — aos Vivos que nao
procuram (pelo menos através dela) uma vida para alem da morte, mas a
vida da vida. Estou a inverter, deliberadamente, a definicdo de Genet ainda
dependente, a meu ver, do momento em que a arte podia ser confundida
com a magia e a religido (a obra de arte, diz ele, «é oferenda ao inimero
povo dos mortos»), e estou sobretudo a pensar num dos mais antigos
recintos teatrais, o de Erétria, onde as personagens surgiam de um
subterraneo que desembocava a meio da orchéstra.

Se isto é verdade, se o teatro é 0 espaco criado entre um tamulo
aberto e um corpo vivo insepulto, entdo «vazio do teatro» — o0 mais recente
trabalho do projecto teatral — revela a condi¢cdo da teatralidade. Digo
revela porque ndo a ilustra: vemos uma massa de terra elevada do chéo e
como que calcada pelas Antigonas de todas as geracdes; a sua forma
quadrada acolhe, descentrada, uma primeira abertura de pouca profundidade
confinando com uma segunda que, essa, € uma fossa atravessando toda a
terra com o comprimento de um corpo adulto. Face a esta massa, junto ao
chdo e rigorosamente alinhado pelo eixo longitudinal da fossa, ha ainda um
pequeno monticulo de faixas de pano cru cujo entrancado evoca 0 sudario
das mamias do Faium. Entre as duas pecas, a penumbra dos corpos Vivos.
Entre a obscuridade da terra e a brancura do pano; mas elas ndo se
completam ou ndo se complementam.

Porque a terra assim enquadrada — toda a terra se um quadrado
contém a Terra — e 0 pano assim entrancado ndo formam da mesma
maneira 0 vazio que fomos convidados a testemunhar. Em rigor, pedem
dois olhares que ndo se cruzam naquele espago: o olhar que imerge na fossa
como no seu ponto cego, o olhar que emerge de cada quadricula branca. O
olhar que vem a nos € sempre outro e diferente do nosso que se perde no
escuro.



E depois porque o corpo ausente, esse sugerido pela vaga curvatura
onde se apoia 0 entrancado, ndo se destina manifestamente aquela fossa. Ela
é demasiado grande para esse corpo desconhecido — que ndo tera fossa.
Digamos que 0 seu comprimento é a de um corpo infantil, talvez daquele
que a arte transmite ao longo da histéria passando o testemunho — daquele
a que me permiti chamar «o filho imortal». Esse mesmo que, na origem do
nosso teatro, Dioniso p6de momentaneamente encarnar.

Em vez de nos queixarmos (ou pior: de acusarmos) que assim se
diluem as fronteiras do teatro, sem jamais nos interrogarmos sobre quem as
erigiu, «vazio do teatro» mostra a condi¢do teatral de todas artes visuais.
Ndo é o teatro que assim se estd a expandir numa inter ou numa
multidisciplinaridade — é o projecto teatral que, contraindo-se até ao limite
da possibilidade de fazer teatro, nos da a ver o que é anterior a qualquer
suposta disciplina artistica. E essa a elementaridade do teatro, que o torna
excepcional. O teatro (to theatron) € o lugar para o exercicio da visdo pura
(thea); o lugar que 0 homem delimitou para ver o seu préprio vazio.
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