
  
  
  
 
 
 
  

Nota sobre  
«vazio do teatro» 

 
 
 
 
 
 
 
  

  
O teatro começou com um vazio, e o teatro não acaba, não pode 

acabar, enquanto isso — que não se manifesta — constituir a vida humana. 
Refiro-me a um vazio que não é próprio do teatro mas que é propriamente 
humano — e de que o teatro, justamente, nos dá um testemunho. 

   
Ele era anterior ao teatro, mas então duplamente ocultado (se posso 

exprimir-me assim): manifestava-se oculto tanto no telesterion — no espaço 
dos mistérios (em Elêusis, por exemplo) — quanto em qualquer túmulo 
individual (consistisse este numa fina camada de pó — como exigia 
Antígona). Mas nem o lugar da iniciação nem aquele em que se depositava 
o cadáver podiam realmente assinalá-lo — elevá-lo à categoria de signo: ao 
neófito era dada a ver, de facto, uma representação (a história de Deméter) 
mas de tal forma reservada que um voto de silêncio lhe era prescrito: o que 
podia ser visto por alguns não podia ser falado por nenhum; já o acesso ao 
túmulo era necessariamente público embora subtraindo definitivamente da 



vista de todos o corpo do morto. E se a voz se elevava diante da sepultura, 
era para transmitir uma dor pessoal.  

Porém, enquanto supressão e marcação de uma irredutível 
personalidade, foi o túmulo a indiciar a estrutura que viria a ser a da própria 
linguagem e, neste sentido, pode afirmar-se que a linguagem é 
estruturalmente tumular (ou que ela é o túmulo familiar tornado universal). 
Falar é enterrar porque enterrar tinha sido o primeiro gesto de designar.    

 O teatro podia surgir no cruzamento desta dupla manifestação que 
era uma dupla ocultação. O telesterion formava, de certo modo, uma cena 
— mas não havia ninguém fora de cena; a elevação de um túmulo, porque 
não dava a ver o morto — e porque tinha mesmo sido feito para o esconder 
(tumulus significa montículo) — era insuficiente para instaurar o espaço 
exterior à cena. Para haver arte, era preciso que alguém renascesse (como 
um iniciado) fora de cena (como um enlutado): era preciso abrir um túmulo 
e mostrá-lo vazio a todos os homens — foi essa a invenção do teatro, o 
cenotáfio universal. Por ele não passam necessariamente corpos (a que se 
deu o nome de «personagens», portadores de uma (outra) voz) mas exige-se 
que, junto ao seu bordo exterior, esteja pelo menos um corpo vivo, um 
corpo que vê e testemunha. A cena é criada a partir dos limites desenhados 
pelo fora-de-cena (e não o inverso), o teatro existe desde que um corpo vivo 
— indistintamente testemunhal e testamental — veja ou ouça, numa 
palavra: tenha o vislumbre de… um corpo ausente.      

(O cristianismo compreendê-lo-á mais tarde quando, junto ao 
túmulo vazio, o anjo enuncia a essência do signo: «Ele não está aqui. 
Ressuscitou, como havia dito! […] Ele ressuscitou dos mortos e […] vai à 
vossa frente para a Galileia.» (Mateus, 28, 6-7). Quem anuncia (às 
mulheres) a ressurreição senão um ser de linguagem, um mensageiro? O 
signo indica o vazio do corpo, e sem ele não há vazio que se manifeste na 
vida.) 



Sim, a arte é a dádiva dos mortos aos vivos — aos vivos que não 
procuram (pelo menos através dela) uma vida para além da morte, mas a 
vida da vida. Estou a inverter, deliberadamente, a definição de Genet ainda 
dependente, a meu ver, do momento em que a arte podia ser confundida 
com a magia e a religião (a obra de arte, diz ele, «é oferenda ao inúmero 
povo dos mortos»), e estou sobretudo a pensar num dos mais antigos 
recintos teatrais, o de Erétria, onde as personagens surgiam de um 
subterrâneo que desembocava a meio da orchêstra.    

   
Se isto é verdade, se o teatro é o espaço criado entre um túmulo 

aberto e um corpo vivo insepulto, então «vazio do teatro» — o mais recente 
trabalho do projecto teatral — revela a condição da teatralidade. Digo 
revela porque não a ilustra: vemos uma massa de terra elevada do chão e 
como que calcada pelas Antígonas de todas as gerações; a sua forma 
quadrada acolhe, descentrada, uma primeira abertura de pouca profundidade 
confinando com uma segunda que, essa, é uma fossa atravessando toda a 
terra com o comprimento de um corpo adulto. Face a esta massa, junto ao 
chão e rigorosamente alinhado pelo eixo longitudinal da fossa, há ainda um 
pequeno montículo de faixas de pano cru cujo entrançado evoca o sudário 
das múmias do Faium. Entre as duas peças, a penumbra dos corpos vivos. 
Entre a obscuridade da terra e a brancura do pano; mas elas não se 
completam ou não se complementam.   

Porque a terra assim enquadrada — toda a terra se um quadrado 
contém a Terra — e o pano assim entrançado não formam da mesma 
maneira o vazio que fomos convidados a testemunhar. Em rigor, pedem 
dois olhares que não se cruzam naquele espaço: o olhar que imerge na fossa 
como no seu ponto cego, o olhar que emerge de cada quadrícula branca. O 
olhar que vem a nós é sempre outro e diferente do nosso que se perde no 
escuro.  



E depois porque o corpo ausente, esse sugerido pela vaga curvatura 
onde se apoia o entrançado, não se destina manifestamente àquela fossa. Ela 
é demasiado grande para esse corpo desconhecido — que não terá fossa. 
Digamos que o seu comprimento é a de um corpo infantil, talvez daquele 
que a arte transmite ao longo da história passando o testemunho — daquele 
a que me permiti chamar «o filho imortal». Esse mesmo que, na origem do 
nosso teatro, Dioniso pôde momentaneamente encarnar.    

  
Em vez de nos queixarmos (ou pior: de acusarmos) que assim se 

diluem as fronteiras do teatro, sem jamais nos interrogarmos sobre quem as 
erigiu, «vazio do teatro» mostra a condição teatral de todas artes visuais. 
Não é o teatro que assim se está a expandir numa inter ou numa 
multidisciplinaridade — é o projecto teatral que, contraindo-se até ao limite 
da possibilidade de fazer teatro, nos dá a ver o que é anterior a qualquer 
suposta disciplina artística. É essa a elementaridade do teatro, que o torna 
excepcional. O teatro (to theatron) é o lugar para o exercício da visão pura 
(thea); o lugar que o homem delimitou para ver o seu próprio vazio.  
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